Los Blues Brothers por Daniel de Visé resumen – el talento ardiente de John Belushi.
En los años noventa, el éxito de los británicos, incluyendo a Robert Newman y David Baddiel, hizo que nuestros medios declararan que la comedia era el nuevo rock and roll. Por favor. Dos décadas antes, había surgido una ola de comediantes estadounidenses que hacían que Newman y compañía parecieran topógrafos. Criados en el campo de batalla de Saturday Night Live, que en su apogeo fue visto por dos de cada cinco estadounidenses, John Belushi, Dan Aykroyd, Chevy Chase y Bill Murray vivieron rápido y, en el caso de Belushi, murieron jóvenes.
Belushi, cuyo chico de fraternidad en Animal House (1978) fue descrito memorablemente por el director de la película, John Landis, como «Cookie Monster meets Harpo Marx», famosamente sucumbió a un speedball, una mezcla inyectada de cocaína y heroína, en 1982. Tenía 33 años. Dos años antes, había protagonizado junto a Aykroyd, su mejor amigo, a Jake y Elwood Blues en The Blues Brothers, otra película de Landis. El libro ingenioso y riguroso de Daniel de Visé cuenta cómo comenzó como una parodia de SNL, se convirtió en un espectáculo musical en vivo y se convirtió en una de las películas más grandes de 1980, recaudando más de $100 millones.
Se trata de un par de hermanos anárquicos que usan sombrero trilby y gafas de sol para reformar su banda de blues y rescatar su orfanato católico del cierre. Aretha Franklin, Ray Charles, James Brown, John Lee Hooker y Cab Calloway aparecieron en secuencias musicales bravuconas y algunos cuestionaron el aspecto de dos comediantes blancos y musicalmente limitados acaparando el protagonismo con leyendas negras reducidas a cameos. Sin embargo, la fortuna de Franklin y otros, que a menudo eran marginados en la era de la música disco, aumentó gracias a la película. Incluso fue respaldada por el Vaticano: en nombre del orfanato, Jake y Elwood estaban en una «misión de Dios».
Belushi era un niño-hombre ladrón de escenas con apetitos gigantescos: comida, bebida, drogas y diversión. En la película, Jake pide cuatro pollos asados para él solo; Landis dice que vio a Belushi comer comidas similares. Convirtió la juvenilia en una forma de arte, ya sea exprimiendo puré de papas de sus mejillas como un grano humano en Animal House o, en un viaje por carretera con Aykroyd, sintonizando la radio CB e irritando a los camioneros con su voz de niña, diciendo: «Me encantaría conocer a algunos de ustedes, chicos». Otro truco era entrar en la casa de un desconocido, saquear la nevera y quedarse dormido en el sofá.
La gente asumía que Belushi era italiano o griego, pero su familia era de origen albanés. Pesando 14 piedras a la edad de 14 años, era una estrella de fútbol en su escuela secundaria de Chicago, donde fue elegido rey del baile de bienvenida y se oponía vehementemente a las drogas. Eso no duró. Al ingresar a la escena de la comedia de Chicago, pronto empezó a consumir LSD, PCP, mezcalina y hongos alucinógenos. Hizo opio con Carrie Fisher, quien interpretó a la psicótica prometida abandonada de Jake en The Blues Brothers, y en su cumpleaños número 27 le regalaron una tarta en forma de Quaalude, las potentes píldoras sedantes que tomaba como caramelos de menta. Sobre todo, estaba la cocaína. Durante una filmación de The Blues Brothers, Landis encontró una montaña de cocaína valorada en varios cientos de miles de dólares en el remolque de Belushi y la tiró por el inodoro. Al preguntarle al director de fotografía por qué había tan pocas tomas en primer plano del elenco, él respondió: «¿Primeros planos? ¿Has visto sus ojos?»
Le pasó factura: en el set de The Blues Brothers, Belushi inhalaba oxígeno entre tomas. Él y sus colegas bromeaban sobre su muerte prematura. Cuando Lorne Michaels, el jefe de SNL, le dijeron que si su estrella actuaba esa noche, tendría un 50/50 de posibilidades de sobrevivir, él dijo: «Puedo vivir con esas probabilidades». Entre las personas desafortunadas contratadas para mantener a Belushi fuera de problemas había un exagente del servicio secreto y uno de los productores de Steven Spielberg. Sin desanimarse, Belushi le ordenó a este último que lo llevara a la casa de Ronnie Wood de los Rolling Stones, «donde los eventos se desarrollaron como se esperaba». Las estrellas de rock lo adoraban, con los Eagles serenándolo desde el escenario y Paul McCartney contratándolo para hacer su famosa imitación de Joe Cocker en la fiesta de cumpleaños de Macca.
Algunas de las películas de Belushi eran mejores que otras. Para distraerse del terror de filmar su primera escena de sexo en la olvidada comedia romántica Continental Divide, amenizó al equipo con nombres para su pene («Manguera del horror, Sr. Wiggly») y después de aparecer en la desastrosa sátira bélica de Spielberg, 1941, asistió a una fiesta de cierre donde la gente llevaba insignias que decían: «John Belushi. Nacido en 1949, muerto en 1941».
Este es realmente una biografía de Belushi con Aykroyd en un papel secundario, uno que estaba dispuesto a desempeñar en la vida real. «Él es el Sr. Cuidadoso y yo soy el Sr. Que le den», dijo Belushi una vez, aunque la contención impasible de Aykroyd ocultaba una racha demoníaca. Después de entrenar brevemente como sacerdote y, quizás más útilmente, estudiar criminología «con un enfoque en el comportamiento desviado», Aykroyd era especialmente bueno interpretando figuras de autoridad. En un sketch de SNL, el policía de Aykroyd arrestó a Brian Wilson, el menos atlético de los Beach Boys, por «no surfear, no usar una playa estatal para surfear y evitar tablas de surf, el surf y los surfistas de otra manera».
Chase, el primer miembro regular de SNL en convertirse en una gran estrella, emerge como un villano en cierto modo, con su frase recurrente en el aire: «Soy Chevy Chase y tú no». De Visé revela con alegría burlona que el actor una vez «se lastimó los testículos en una caída cómica» durante el programa y cómo, al ver una foto de la novia de Chase, el envidioso Belushi dijo: «Oh, ¿también tienes esa foto? Yo tengo la que tiene un pene de burro en ella». Las cosas llegaron a un punto crítico cuando Murray peleó con Chase en el estudio de SNL, gritándole el insulto: «¡Talento medio!»
• Oscars 2024: los libros que inspiraron las mejores películas de este año
Parece que Landis es una de las pocas personas que no estaba fuera de sí, aunque podía bromear como el mejor de ellos. Cuando el Papa Juan Pablo II visitó Chicago, el director organizó que un falso pontífice visitara el set de The Blues Brothers. Los católicos engañados en el equipo se arrodillaron y el «papa» extendió la mano a Landis, quien en cambio lo agarró de los testículos.
De Visé, un periodista estadounidense ganador del Pulitzer, es sumamente minucioso, entrevistando a Aykroyd, Landis y a la extraordinariamente paciente viuda de Belushi, Judy. A veces, el autor exagera los detalles nerds, pero se le reconoce por encontrar un informe médico de Belushi. «Paciente muy hostil», decía. «Alternativamente agitado y somnoliento. Paranoico». Fue la presión de la fama, admitió Belushi, lo que llevó a su autodestrucción.
La antesala de su muerte y sus consecuencias se narran con una mezcla de conmovedora poesía, ya que Robert De Niro y Robin Williams fueron algunas de las últimas personas en verlo con vida, pero ninguno envió sus condolencias a Judy, y hilaridad. Michaels, pasando junto al ataúd abierto en el funeral, dijo: «Lo he visto peor». Los años siguientes fueron un desfile melancólico de películas que habían tenido roles destinados a Belushi: Spies Like Us, The Three Amigos y Ghostbusters, aunque Aykroyd hizo un guiño a su amigo en esta última al presentar a un fantasma regordete y glotón llamado Slimer. Es lo que él hubiera querido. The Blues Brothers: An Epic Friendship, the Rise of Improv and the Making of an American Film Classic de Daniel de Visé (White Rabbit, 400pp; £25). Para ordenar una copia, ve a timesbookshop.co.uk. Envío estándar gratuito en el Reino Unido en pedidos superiores a £25. Descuento especial disponible para miembros de Times+.
