Conoce a Rebecca Yarros, la nueva reina del romantasy.

“Puedo meter la pata más rápido de lo que puedas imaginar”, dice Rebecca Yarros. “Soy una contorsionista de esa manera. Así que, no, no quiero hacer entrevistas”.

Estamos en el restaurante de un resort de lujo en Colorado Springs, haciendo una entrevista. Yarros, de 42 años, tiene ojos azules y cabello rubio con un mechón morado. Lleva puestos unos pendientes de diamantes y viste de forma brillante pero formal, con su saco azul abotonado.

El resort está al pie de montañas empinadas cubiertas de nieve, no muy lejos de donde vive, aunque no podemos hablar de dónde vive ella. Los fanáticos envían cosas a la casa de Yarros, y eso asusta a sus hijos. Recientemente, al llegar a Chicago, encontró a alguien esperando con copias de su superventas Número 1, Cuarto Ala, esperando que ella las firmara para poder revenderlas por una pequeña fortuna.

Hace dos años, Cuarto Ala y su secuela, Llama de Hierro, dos enormes novelas de «romantasy» (romance y fantasía) con más de 500 páginas cada una, ni siquiera eran un destello en el cursor de su teclado. Ahora, en los eventos de libros a los que Yarros se atreve a asistir, es acosada por personas vestidas como sus personajes: como Violet Sorrengail, la jinete de dragones de pelo plateado del Reino de Navarre, o Xaden Riorson, el comandante increíblemente atractivo de Violet, que también podría querer matarla. El año pasado, Cuarto Ala y Llama de Hierro vendieron 1.2 millones y 1 millón de copias, respectivamente, en los Estados Unidos, convirtiéndola en la segunda autora más vendida (de ficción y no ficción) después de Colleen Hoover. Llama de Hierro vendió 555,000 copias en su primera semana en los Estados Unidos, lo que significa que, junto con 241,000 copias de una edición especial de Cuarto Ala, Yarros aumentó las ventas nacionales de ficción para adultos en un 24.4% esa semana. En el Reino Unido, Llama de Hierro pasó 30 semanas en la lista de bestsellers del Sunday Times.

Tal éxito ha ocurrido a un ritmo impresionante. «Todavía no me acostumbro y nos estamos adaptando lo mejor que podemos», dice.

Yarros probó por primera vez la fantasía en 2010, mientras su esposo, un piloto de helicóptero Apache, estaba destinado en Afganistán. En ese momento tenían cinco hijos (ahora tienen seis) y ella escribía en la cama por la noche, quedándose dormida con su computadora portátil aún abierta en la almohada en caso de que él intentara hacerle una videollamada. «Cuando él regresó a casa, tenía un libro», dice. Pero no se vendió. «Es mi libro favorito de todos», dice. «Simplemente vive en mi cajón del escritorio».

Su próximo intento, una novela romántica, encontró un editor y la lanzó como escritora. Más de una década después, en la primavera de 2022, se enteró de que una editorial llamada Red Tower planeaba lanzar un sello de romance y fantasía. Romantasy era lo último en tendencia. Imagina si Tolkien hubiera animado El Señor de los Anillos con acción explícita entre elfos, o Aragorn en la cama con Arwen, y estarías a medio camino. Fue un fenómeno editorial.

«Preséntanos cinco ideas», le dijo el editor. Ella lo hizo. La idea número 3 estaba ambientada en un reino donde los dragones reinan supremos, tolerando a los insignificantes seres humanos solo porque los ayudan a defender su territorio.

«Me encanta cada libro de dragones que he leído», dice Yarros. Pero en todos ellos, «el dragón se domestica». En sus libros, «los humanos son absolutamente subordinados. Y me gustó eso».

Los humanos más fuertes y valientes competirían por servir como jinetes de dragones en la fuerza aérea del reino. Si dos dragones eran pareja, sus jinetes humanos también estarían unidos. Era lo que se conoce en la ficción romántica como un «destino» predeterminado: dos personas «que no se soportan, unidas por estos dragones», dice Yarros.

Su editor sugirió un cambio que atraería a un público más joven: en lugar de una unidad militar, el escenario debería ser un colegio militar, con nuevos reclutas. «Y luego escribí un resumen de ocho páginas, que deberían haber sido dos, pero no puedo callarme», recuerda, y se lo envió.

En ese momento, Yarros pensaba en dejarlo. En 2020 le habían diagnosticado el síndrome de Ehlers-Danlos, una afección que puede afectar la piel y el corazón, y dejar las articulaciones propensas a dislocaciones. Había estado sufriendo migrañas y se desmayaba constantemente. «No podía caminar por la habitación», dice. «Fue horrendo».

Algunos de sus hijos también tenían problemas de salud. Los examinaron y descubrieron que también tenían Ehlers-Danlos. Siguió un año de resonancias magnéticas y punciones lumbares en los que «vivía solo para la próxima prueba de diagnóstico que me diría qué me devolvería la cabeza», dice. La respuesta fue: nada, que debía vivir con ello, que «no puedo pasar 12 horas al día en la computadora. No puedo hacer las cosas que pensé que podía hacer».

Acababa de terminar otra novela romántica llamada Las cosas que dejamos sin terminar, «que pensé que tal vez era uno de los mejores libros que iba a escribir … y descubrí que estaba sacrificando tiempo con mis hijos», dice. «Mi base de lectores no estaba creciendo realmente. Estaba, como, ‘¿Qué estoy haciendo?'».

Fue entonces cuando envió esas cinco ideas al editor. Estaba en el hospital con su hijo cuando recibió una llamada que le decía que Red Tower quería que la historia de los dragones liderara su nuevo sello, y ¿cuándo podría enviar las primeras 50 páginas?

Una propuesta de romance también fue aceptada, así que en el año y medio siguiente, Yarros escribió 800,000 palabras. Cuarto Ala, que tiene 512 páginas, se escribió en junio y julio de 2022. «Mi fecha límite era el 1 de agosto. La entregué a las 4 de la mañana del 2 de agosto … Y luego entramos en la edición». Para acelerar eso, voló a Texas y vivió durante varias semanas con su editor. Luego escribió una novela romántica. En noviembre durmió. Luego comenzó a trabajar en Llama de Hierro, que tiene más de 600 páginas en tapa dura.

Al igual que su heroína Violet Sorrengail, Yarros proviene de una familia militar. Su abuelo era el subcomandante general de Norad, el Comando de Defensa Aeroespacial de América del Norte, y su madre y su padre son tenientes coroneles. Cuando Yarros era niña, se mudaban entre bases. Estaba en Alemania cuando cayó el Muro de Berlín; cuando tenía 12 años, se mudaron a Colorado.

«Juré que nunca me casaría con un soldado», dice. Y luego, mientras estaba en la universidad en Alabama, conoció a uno en un bar de karaoke. «Era realmente guapo», dice. «Me quedé enamorada».

Se casaron, tuvieron hijos y se mudaron mucho. Su graduación universitaria se retrasó hasta que tenía 29 años. En 2003, Jason Yarros fue desplegado en Irak, donde resultó herido por la explosión de una mina antitanque. Fue operado de emergencia en Bagdad y volvió a Colorado en avión. «Hay horas por la noche en las que las parejas de militares no pueden ser notificadas de que su esposo está muerto», dice. «Así que durante esas horas dejé de dormir porque tenía miedo». Comenzó a leer novelas románticas y de fantasía: un libro por noche.

Cuando Jason regresó a casa, los médicos le quitaron más de 100 fragmentos de metralla de la cara, solo se detuvieron por miedo a causar daño nervioso permanente. Dejaron mucho de eso allí. De vez en cuando, una pieza se libera.

Partes de Cuarto Ala y Llama de Hierro parecen extraídas de esa experiencia. «Sí. Me he sentado en su regazo y he presionado la infección de su cuello porque dejaron las heridas abiertas … Ves la guerra de formas que otras personas podrían no ver. Y llegas a detestarla … Así que gran parte de esto es muy personal. Enterramos a nuestros amigos. Uno de nuestros amigos resultó herido el día de Navidad en el ataque de un dron en Iraq. Simplemente no se detiene. No puedo soportarlo».

Después de tres meses, Jason recuperó la vista. «Así que se ofreció como voluntario para regresar», dice. «Nunca lo he amado ni odiado más que en ese momento … Estaba realmente enojada, realmente enojada y muy orgullosa de él».

Se reentrenó como piloto de helicóptero Apache, se retiró en 2019, para que ella pudiera dedicarse por completo a escribir mientras él se encargaba del frente doméstico. También ofrece consejos, cuando se le piden, sobre escenas de batalla. Si sus jinetes de dragones vuelan sobre los Acantilados de Dralor, ¿a qué altitud se desmayarían? Entra a su oficina para ayudar con una mano sobre los ojos porque no quiere mirar el tablero gigante en el que Yarros traza sus libros. «Porque vio el tablero de la trama para [Llama de Hierro] … y estaba, como, ‘¿Estás bromeando? ¿Vas a hacer qué?'».

Su cardiólogo solo le permite tomar una taza de café al día. «Codicio esa taza de la mañana y luego puedo arriesgarme con una segunda por la tarde». Yarros todavía trabaja por la noche, entre las 9 p.m. y las 3 a.m., cuando «mis hijos no están despiertos, por lo que nadie entra y busca una merienda».

Su estudio parece, aparentemente, la habitación de una persona loca, o un teórico de la conspiración. «Tengo el arco dibujado, y uso notas adhesivas de diferentes colores para cada uno de los elementos». Hay un color para la acción y para la exposición, y para los puntos de la trama que revelan secretos, «para que cuando me aleje del tablero, pueda ver que toda esta sección carece de romance. Necesito mover el arco aquí. Toda esta secuencia carece de acción. Necesitamos mover ese capítulo, mover la acción allí, para que mis lectores estén continuamente obteniendo todo lo que buscan».

Los libros son absolutamente implacables. De vez en cuando, Yarros te da un respiro. «Y luego te voy a volver a emocionar», dice.

Violet Sorrengail, como muchos lectores se dieron cuenta rápidamente, tiene el síndrome de Ehlers-Danlos. Ella quiere ser una escriba, trabajar en los archivos, pero su madre, una general, insiste en que ingrese a la academia de entrenamiento despiadada. ¡Las madres, eh?

Es como Top Gun con dragones, excepto que hay igualdad de género completa. Eso «fue increíblemente importante», dice Yarros. «Hombres y mujeres son absolutamente iguales. Solo se te juzga por si puedes sobrevivir o no».

Los hombres en este mundo están bien educados en cuanto al consentimiento. «Ni siquiera es algo que deba enseñarse», dice Yarros. «Es algo que simplemente saben, por lo que no es un problema. Y me encanta eso en la fantasía. Creo que tenemos una oportunidad única de examinar nuestro propio mundo a través de una lente diferente».

El asesinato, por otro lado, parece estar bien. Los cadetes se asesinan constantemente entre sí y nadie pestañea. ¿Por qué está bien eso? «Eso es lo que quiero que el lector se pregunte», responde Yarros. «Mucho tiene que ver con los dragones … Es lo que esperan si van a dejarte montarlos». Parece una gran pérdida de mano de obra. «Lo es. Pero está eliminando a los débiles».

Mientras que los héroes de Tolkien hablan como si hubieran surgido de la Inglaterra Media, los personajes de Yarros hablan como personas en TikTok. «El pensamiento positivo gana, ¿verdad?», dice Violet, observando a un compañero cadete lanzarse a sí mismo por el curso de obstáculos en el acantilado que deben recorrer antes de presentarse a los dragones. Todo comienza a parecerse a la televisión realidad, con mucha sangre: Dragons’ Den con lanzallamas reales.

Un primer borrador de Cuarto Ala provocó una guerra de ofertas en Hollywood, ganada por la compañía de producción del actor Michael B Jordan, Outlier Society, que está haciendo una serie con Amazon. Cuando el libro salió en mayo pasado, «me llamaron, creo, tres días después del lanzamiento y me dijeron que se había