Tale of two Lebanons: el champagne fluye después del esquí, mientras que el 80% vive en la pobreza.
Las mujeres están envueltas en pieles, los hombres sostienen los cigarros más gordos y los camareros corren con botellas de tequila que cuestan cinco veces el salario mínimo mensual. Son las 3 de la tarde de un sábado en una fiesta de après-ski en las montañas nevadas del norte de Líbano, y la crisis económica que ha paralizado al país durante cuatro años parece estar a millones de kilómetros de distancia.
El DJ ha volado desde el extranjero, el champán fluye y la realidad se olvida en el restaurante mientras cientos de personas, en su mayoría entre los 30 y los 50 años, bailan durante toda la tarde.
«No hay crisis económica», se ríe Emile, de 38 años, que trabaja para una firma internacional de capital privado. «Esto es simplemente Líbano. Siempre ha sido así y siempre lo será».
A treinta millas de distancia, cientos de profesores de la única universidad pública del país están protestando porque sus salarios son tan bajos como $2 por hora.
Líbano siempre ha tenido una ostentosa riqueza y una marcada desigualdad. Pero la brecha nunca ha sido tan impactante.
Desde 2019, la moneda ha perdido más del 95 por ciento de su valor, los ahorros de toda una vida y la riqueza generacional han desaparecido, el trabajo infantil ha alcanzado niveles récord y la clase media ha sido aniquilada.
Para la gente común libanesa, el impacto ha comenzado a disminuir, aunque navegar la vida cotidiana hoy en día requiere una comprensión bastante sofisticada de la economía, alternando entre múltiples tipos de cambio.
La inflación anual sigue por encima del 100 por ciento, como ha sido la mayor parte de los últimos cuatro años. Individuos y negocios enfrentan facturas de generadores que los paralizan porque el estado solo proporciona unas pocas horas de electricidad al día.
Aproximadamente el 80 por ciento de la población vive por debajo del umbral de pobreza, pero para el 5 al 10 por ciento que logró proteger su riqueza, o incluso beneficiarse de lo que el Banco Mundial llama una de las peores crisis económicas de la historia moderna, el consumo conspicuo ha regresado con fuerza.
Entre mayo y diciembre del año pasado, se abrieron alrededor de 330 bares, restaurantes y cafés nuevos en Líbano, según Tony Ramy, el jefe de un sindicato nacional de propietarios de establecimientos de alimentos y bebidas. En algunas partes de Beirut, los nuevos bares de alta gama y los restaurantes de alta cocina, a menudo con precios de menú más altos que en Londres, no solo están abriendo continuamente, sino que también están siempre llenos.
Las mujeres que salen de Lamborghinis con tacones Christian Louboutin a veces casi tropiezan con los niños mendigos en las calles.
En las montañas, las fiestas de après-ski están completamente reservadas y esos zapatos de diseñador han sido reemplazados por botas de piel y chales de piel de zorro a juego.
Los estudiantes que viven en Suiza llevaron el esquí a Líbano a principios del siglo XX. Hoy en día, la estación de esquí más grande de Oriente Medio es Mzaar Kfardebian, a una hora en coche de Beirut, aunque mucho más tiempo cuando hay mucho tráfico. En un día despejado se puede ver el Mediterráneo desde las pistas. Los restaurantes, clubes y hoteles se agrupan debajo de las pistas en el pueblo de Faraya.
En un fin de semana reciente en Mons Faraya, que afirma ser el destino más nuevo y exclusivo para los ricos este año, la mayoría de las mesas tenían botellas de ginebra Tanqueray, que comienzan en $140, muchas tenían botellas de champán Veuve Clicquot, que cuestan $250, y algunas tenían botellas de tequila Don Julio 1942 de $555 reposando en cubos de hielo.
«El apetito ahora es por lugares que tienen un mínimo de $100 de cargo [por persona]», dijo Nazir Bassit, el cofundador de Mons. «No importa si hay crisis económica o guerra, siempre habrá libaneses que tienen dinero para gastar y quieren gastarlo. Las personas necesitan lugares como este para escapar. Es a prueba de balas».
Todos los entrevistados en la fiesta, personas que dirigen fondos de cobertura, consultorías y negocios de joyería, dijeron que habían protegido su riqueza de la gravedad de las crisis manteniéndola en el extranjero.
Muchos también dijeron que desde el colapso habían diversificado sus negocios para generar ingresos fuera de Líbano.
Algunos analistas han advertido que la economía del país sigue siendo tan vulnerable que una escalada en los combates entre Hezbolá e Israel podría reducir su PIB a la mitad.
Pero las instituciones estatales en quiebra de Líbano son parte de la razón por la que los ricos lo están haciendo tan bien.
Según Nasser Saidi, ex vicegobernador del banco central libanés, la crisis creó un «sistema bancario zombi» porque generó tanta desconfianza en los bancos que la gente simplemente los evita.
«Las estimaciones sugieren que alrededor del 60 al 70 por ciento de la economía es ahora en efectivo», dijo Saidi. «Como resultado de ser en efectivo y también altamente dolarizada, la gente ya no recurre al sistema bancario para financiar oportunidades de inversión… y si le preguntas a los agentes de bienes raíces y a las personas que abren restaurantes, todos están siendo establecidos utilizando efectivo».
Agregó: «Algunas personas se beneficiaban del sistema de múltiples tipos de cambio y esto, por supuesto, llevó a una corrupción a gran escala y enriquecimiento. Si podías obtener… 1.500 libras libanesas por dólar [el tipo de cambio antes de la crisis] del banco central y venderlas a 30.000, 40.000, 60.000, 80.000, más de 100.000 en algunos momentos, te volvías rico».
Las remesas personales, a menudo enviadas en efectivo por familiares en el extranjero, se estimaron en $7 mil millones el año pasado. Con alrededor del 40 por ciento del PIB, es una de las tasas más altas del mundo.
«Es la diáspora la que tradicionalmente invierte en bienes raíces, y tradicionalmente prefiere actividades generadoras de efectivo, como los restaurantes», dijo Saidi. «Es una excelente manera de evitar impuestos».
Las personas están invirtiendo dinero en restaurantes porque ven que los conceptos de alta cocina están funcionando bien, según Ramy. Sin embargo, con el resto de la población todavía tratando de lidiar con la hiperinflación, muchos luchan. «Alrededor del 10 por ciento de los lugares que se han abierto tienen grandes inversiones detrás de ellos [pero] la mayoría son pequeñas y medianas empresas… esos conceptos de alta gama que son muy populares dan la impresión de que todo el sector está sano».
La tasa de fracaso no desalienta nuevas inversiones. «Es dinero fácil, es efectivo que entra y sale», dijo un propietario de bistró. «Incluso puedes comprar software para las cajas registradoras que te ayuden a evadir impuestos. Cuando haces una inyección de efectivo, ganas desde el primer día».
Los analistas sienten que todo apunta a una cosa: la profunda corrupción que sumió a Líbano en crisis no ha desaparecido.
«Los políticos y sus compinches están contentos con el estado actual de las cosas porque les conviene», dijo Saidi. «No tienen que emprender ninguna reforma, tienen acceso a esta economía en efectivo y se benefician de ella».
